Fakat nesir yazarının entelektüel bir yaratıcı olması ve biçime nasıl hâkim olacağını bilmesi gerekir. Verlaine ise bunu yapamıyordu. Dünyayı hiçbir zaman tam olarak anlamadı ve o sadece kendini anlatmayı bildi. Bundan dolayı da yazdığı novellaların büyük bir kısmı gizli otobiyografilerdir.