“İnanıyorum, şu an oldukça iyi bir Hristiyan’ım; inanıyorum, bir dakika sonra kötü bir Hristiyan olacağım. Pişmanlık olsun ya da olmasın, umudu hatırlamam, günahtan arınmam beni rahatlatıyor.” Gerçek, bu. Verlaine anlık duyguların adamıydı.
Bunların, içsel bir coşkunluğu sesle defetmek için tatlı birer dürtü olması gibi, itiraf da bir iç baskıdan, utançtan, pişmanlıktan ve büyük güçlerden kurtulmayı sağlar ve itiraf eden kişi bunları başkalarına aktarmayı ister. İtiraf, açıklama isteğidir ve harika bir aldatmacadır.
Verlaine, sadece rüzgâr estikçe çalan bir arp, esen rüzgârların sesi ve müziğidir. Hiç direnmeden kendini bütün tehlikelerin kollarına atmıştır: kadınlar, din, içki ve edebiyat. Bütün bunlar onun üstünde bir baskı oluşturmuş ve onu paramparça etmiştir.