Ama en doğru resim, en sıcak renkler bile onun hiçbir özelliğini belirtemez; benzetilebilmesi için, iç ateşlerin yansımasını fırçayla canlandırmasını bilen, bilimin yadsıdığı, sözcüklerin dile getiremediği ama bir aşığın görebildiği ışıklı buğuyu vermesini bilen bir elle çalışan ressamı gerektiren yüzlerdendi onun yüzü.
Titreme alışkanlığı yaradılışa göre, sinirleri gevşetir, korkuyu doğurur. Korku da sürekli teslim olmak zorunda bırakır ve insanı yozlaştırarak onu tutsak durumuna getiren zayıflık da bundan doğar.
Hayat, birbirinden ayırdıklarını, kısa bir müddet için tekrar yaklaştırır gibi olsa bile , uzun zaman yan yana bırakmıyordu. Geçen günleri bir daha geri getirmek mümkün değildi ve sadece hatıralar, iki insanı birbirine bağlayacak kadar kuvvetli değildi.