Defin işlerini düşünmeye başladık, cenaze töreni,
ayin, duyurular, matem elbiseleri. Bütün bu hazırlıkların
babamla ilgisi yokmuş gibi hissediyordum. Herhangi bir
nedenle onun katılmayacağı bir tören...
Bu ilişkide benim için kronoloji yoktu; sadece onun
varlığını ya da yokluğunu biliyordum. "Her zaman" ile
"bir gün" arasında durmadan gidip gelen bir tutkunun
işaretlerini biriktiriyorum, bu envanter söz konusu tutkunun gerçekliğine ulaşmamı sağlayacakmış gibi...