Bayan Gaillard, daha otuz yaşına varmamış olmasına karşın, yaşayacağını yaşamıştı. Dışarıdan bakan için, gösterdiği yaş gerçek yaşına uyuyordu, ama aynı zamanda bunun iki katı, üç katı, yüz katı gibiydi de, yani bir genç kız mumyası gibi; içindense çoktan ölmüştü.
Güneş batarken uyanıyordu,önce her yönü bir kokluyor, ancak son köylünün de tarlasından ayrıldığından, en gözü pek gezginin bile karanlığın bastırmasıyla geceleyecek bir yere sığındığından emin olduğunda, ancak sözümona tehlikeleriyle toprağı insanlardan temizlediğinde, saklandığı yerden çıkıp yolculuğunu sürdürüyordu.
Adı Smith olan milyonlarca genç adamı yutmuştu Londra;ailelerinin çocuklarına farklı olsun diye taktığı Septimus gibi fantastik isimler umrunda değildi.