Kurtulduğumuzu sandık. Ama ne kadar doğru olduğunu sonradan anladığım şeyi, yani mikrobun insan vücudundaki kuluçka süresinin birkaç günü bulduğunu henüz bilmiyorduk.
Ne fark ederdi ki zaten? Herkes ölüyordu nasıl olsa; iyisi de kötüsü de, güçlüsü de zayıfı da, hayata dört elle sarılanı da yaşamı aşağılayanı da... Herkes göçüp gidiyordu. Her şey göçüp gidiyordu.
Laboratuvarlarında Kızıl Ölüm mikrobu üzerine çalışırken ölüp gidiyorlardı. Hepsi birer kahramandı onların. Birisi öldüğü anda bir diğeri çıkıp onun yerini alıyordu.