Oysa ben yolumu çoktan bulmuştum, suskunluğun ne büyük bir kuvvet olduğunu o zaman anladım. Birine saatlerce dil dökerek yaptıramayacağınız şeyleri susarak yaptırmanız mümkündü.
Acımak; başkalarının çektiği azaba bakıp onların yasını tutarmış gibi yaparak kendi mutluluğuna şükretmektir. Acımak; kıl payı yırttığın mutsuzluğun diyetini uğursuz, cüretkâr bir sadaka gibi dağıtmaktır. İşte bu sadaka, iki damla gözyaşı ya da kimsenin bir işine yaramayacak anlık bir yürek burkuntusu kadardır. Acıyan, kendini yüce duygulara malik, iyi yürekli bir insan olduğu yalanına inandırmaya çalışır. Halbuki bencil bir sahtekârdan fazlası değildir. Pek tabii bununla yüzleşmeyi aklının köşesinden bile geçirmez.
Yeryüzünde bir minik değişiklik yapamamış, küçücük bir iz olsun bırakamamış biz sıradan insanlar, bedenimizle olmasa bile ismimizle ölümsüz olabilmeyi isteriz için için. Çok korkarız silinip gitmekten, unutulmaktan. Ne var ki pek az insan dünya döndükçe hatırlanma şerefine nail olabilir aramızda. Dürüst, faziletli bir insan olmak, hatırşinas evlatlar yetiştirmek, kimseyi incitmemek ya da hayatında hiç rüşvet almamış bir memur olarak son nefesini teslim etmek, bir adı ölümsüz kılmaya yetmez genellikle. Eğer suyun kaldırma kuvvetini keşfetmediyseniz, bir dünya savaşı başlatacak kadar korkunç biri değilseniz ya da fevkalade şiirler yazmamış, en güzel şarkıları söylememiş, mucizevi resimler yapmamışsanız, ne sebeple hatırlanacaksınız?
"Oğlana gelince, bu kadar büyütme yahu. Belli ki kendi kendine oyun oynuyor. Hem o yaşta çocuğun çözülemeyecek ne derdi olacak ki?"
Nazım, karnının neşe pınarlarına tok olduğunu gösteren yorgun bir sesle cevap verdi:
"Hiç çocuk olmamış gibi konuşma be Rıdvan. Asıl çocukların derdi olur. Bugün dert diye çektiklerimiz hep o zamanın mirası. Kabuğu soyuldukça acıyanlar, en çok çocukluk yaraları değil mi?
" Bir çiple ya da işte o meşhur filmdeki gibi silerek filan her şeyi anında unutmanın bir dolu riski var. Diyelim tecavüze uğradın, sonra bu olayı beyninden silerek unuttun. Tecavüzcün tanıdığın ya da yeniden karşına çıkabilecek biriyse, sonrasında kendini ondan nasıl koruyacaksın?
Belki de aynı olayı bir daha, bir daha yaşayacaksın.
Hatırlamak kimi zaman acı verse de, kontrol altında tutulabildiği sürece seni korur aslında. Tümden unutmak öyle çok da matah bir şey değil."