Şimdi artık depresyonun nereden gelebileceğini biliyorum. Bu yaz tuttuğum günceyi yeniden okurken aynı anda hem “büyülendim” hem de hayal kırıklığına uğradım. Demek ki, yazı en üst derecesinde yine de basit bir şey. Depresyon, benim, kederin derinliklerinde, yazıya bile sarılamayacağım sırada gelecek.
Bizde Rilke hiç bilinmez. Onu Rusçaya aktarmak için yapılan sayısız deney başarısız oldu. Çevirmenlerin suçu değil bu. Çevirmenler, söylenen şeyin havasını değil, anlamı yeniden üretmeye alışıktır, fakat Rilke’de bütün her şey o havada saklıdır.