Gidenler, gidenlerin geride bıraktığı eşyalar, kalanlar, kediler... İçilen son çaylar, başka bir hayatın gölgesinde yaşamaktan kurtulamayanlar, sonu getirilemeyen sevgiler... Depremler, çatırdayan aileler, terk edilen evler... Babalar, "görüşürüz" vaatlerine mahkûm edilmiş tükenmişlikler... Anneler, kardeşler ve çiçekler... Yalnızlıklar... Ama en çok her şeye inat küçücük anlara kök salan görkemsiz mutluluklar...