Sevgili Bayan Milena, gün o kadar kısa ki, sizinle ve başka birkaç ufak tefek işle geçip gidiyor. Gerçek Milena'ya yazmaya neredeyse hiç zaman kalmıyor, çünkü daha da gerçek olan Milena bütün gün burada, odanın içinde, balkonda, bulutlardaydı.
Aklıma geldi, yüzünüzün aslında hiçbir kesin ayrıntısını hatırlayamıyorum. Yalnızca kafe masaları arasında gidişiniz, endamınız, elbiseniz, bunlar hala gözümün önünde.