Bir şeylerden kaçmak çok kolay, dedi bana, insanlar arasındaki hiçbir şeyin geçirgen olmadığını söylemek çok kolay; ve o tam tersine, hepimizin aynı dünyayı sırtladığımıza, ona inanma konusunda aynı arzuyu duyduğumuza, her birimizin kendimizce, gönlümüzce, biraz da bedenimizin doğasına göre ama hep aynı gözeneklilikle, elimizden geldiğince ona inandığına inanıyordu.
Céline'i düşünüyordum, yapayalnız Céline'i, ne yapılması ve ne söylenmesi gerektiğini bilen tüm o insanların ortasında tek başınaydı. O bütün bu olanların kendisiyle ilgili olabileceğine inanmıyordu ve ben de her şeyi bilen ve her işten anlayan bu insanların arasında onun gibiydim; onlar, eğer onlardan biri değilseniz hiçbir şeyin hiçbir zaman size ait olmamasını sağlıyorlardı. Onlar gibi bilmiyorsanız, hiçbir şey, hiçbir zaman, size ait değil. Trendeyken kendi kendime söyledim: Bu da onların dedim, bu bile onların, dert bile ancak onlara ait.
hatıralar ansızın zihnimizde belirdiğinde, onlarda bulduğumuz tüm o mutlulukla birlikte yayıldıklarında, onları yeniden görmek dayanılmaz bir acıya dönüşüyor.