Güneş her gün yakıyordu. Zamanı yakıyordu. Dünya hızla çember çiziyor ve kendi ekseni etrafında dönüyordu, zaman da Montag'dan yardım almadan seneleri ve insanları yakıyordu zaten. Yani Montag itfaiyecilerle birlikte nesneleri yakarsa , Güneş de zamanı yakarsa, bu her şeyin yanması anlamına gelirdi!
Onlardan birinin yakmayı kesmesi gerekiyordu. Güneşin bunu yapmayacağı kesindi.
Böyle kitapların bu kadar önemli olmasının sebbini biliyor msuun? Çünkü nitelikliler. Nitelik sözcüğünün anlamı nedir peki? Bana göre doku demektir. Bu kitabın gözenekleri var. Özellikleri var. Bu kitap mikroskopla incelenebilir. Camın altında, sonsuz çoklukla akıp giden hayatı görürüsün. Gözenekler ne kadar çok olursa, bir sayfaya santimetre başına o kadara çok sayıda kaydedilmiş hayat ayrıntısını sığdırabilirsin.... o kadar "edebi" olursun. en azından benim tanımım bu. Ayrıntıları anlamak. Taze ayrıntıları. İyi yazarlara hayata sık sık dokunur. Vasatlarsa elini hayatın üstünden çabucak geçirir. Kötüler hayata tecavüz eder ve onu sineklere bırakır. Kitaplardan bu kadar nefret edilmesinin ve korkulmasının sebebini anlıyor musun? Onlar hayatın yüzündeki gözenekleri gösterir.