ERKAN AKKOYUN
@eakkoyun
Toprağın Hafızası ve Bir Kumarbazın Sessizliği kitabının yazarı
71 okur puanı
Eylül 2025 tarihinde katıldı
Bir şehrin üstüne çöken sessizlik, aslında sessizlik değildi. Yıkılmış evlerin duvarları arasında yankılanan çığlıklar, göğe yükselen dumanla karışıyor; taş, toprak ve kan birbirine karışarak insanlığın vicdanını örtüyordu. Gazze’de zaman durmuştu; saatler yalnızca acıyı kaydediyordu.
Orada, küçücük elleriyle oyuncaklarına sarılmış bir çocuk vardı. Gökyüzü ona hiç gülümsememişti; bulutlardan yağmur değil, ateş yağmıştı. Çocuğun gözlerinde ömrüne sığmayan bir keder vardı, sanki dünyaya gelirken değil, giderken ağlamıştı. Ve o son bakış, bütün insanlığın üzerine ağır bir yük gibi çöktü: Bizim sessizliğimiz. Çünkü çocukların bedenleri toprağa düşerken, insanlığın ruhu da karanlığa gömülüyordu.
Gazze’de yıkılan sadece evler değildi; masumiyetin kendisi, geleceğin umudu, insan kalmanın anlamı paramparça oluyordu. Ve belki de en büyük trajedi, bu acının artık kimseyi şaşırtmamasıydı.