Hiç dalgalanmayan bir deniz isterdin. Herkesle anlaştığını, kimseyi rahatsız etmediğini, kimseden hiçbir şey istemediğini öne sürerdin. Ama denize coşmama emrini veremezsin.
Beraberken onu dinlemekten, küçücük de olsa her türden sorununa çözüm aramaktan başka bir şey yapmıyordum. Her sırt ağrısını, her varoluşsal krizini. Şimdiyse doymak bilmez endişesini, yakınmasını umursamadan bakıyorum ona.