"Kalbini açabilen insanlar var, bir de açamayanlar. Siz açabilenlerdensiniz. Ya da daha doğru deyişle, istediğinizde bunu yapabiliyorsunuz."
"Peki insanlar kalbini açınca ne oluyor?"
Reiko ellerini masanın üzerinde kenetledi, sigarası dudaklarından sarkıyordu. Halinden memnundu. "İyileşiyorlar" dedi.
"Herkes kendi çapında mutlu görünüyordu. Gerçekten mutlu muydular, yoksa sadece bu izlenimi mi veriyorlardı bilemiyordum. Ama bir şey varsa, eylül sonunun bu güzel ikindisinde herkes mutlu gözüküyordu."
"Yeterince sevilmiyor muydun sence?"
Başını eğip düşünceli gözlerle yüzüme baktı. Ardından başıyla keskin ama küçük bir onay verdi. 'Yeterince değil' ile 'nerdeyse hiç arasında bir yerde. 'Her zaman sevgiye açtım. Ömrümde hiç olmazsa bir kez doyasıya sevgi görmek, bu hisle dolup taşmak isterdim. Sadece bir tek kez. Ama bunu hiç yapmadılar. Bir kere bile."
"Bilmiyorum, bazen yüreğimde sert bir kabuk olduğunu düşünüyorum. Hiçbir şey o kabuğun içine giremiyor sanki. Birini gerçekten sevebileceğimden şüphe duyuyorum."