aleyna
@eftalyakaptan
Resimlere bakarsınız, birbirinize bakmazsınız. ama resimlere bakarsınız, her biriniz ayrı ayrı, tek sözcüklük bir yorum bile yapmadan, ama bakarsınız işte, görürsünüz birbirinizi. Ailenin öteki üyelerini tek tek ya da toplu olarak görürsünüz. Eski resimlerde çok küçük olduğunuz zamanlarda yeniden görürsünüz birbirinizi, yeni resimlerde birbirinize bakarsınız. Ayrılık daha da büyümüştür aranızda. Bakıldıktan sonra, resimler dolaplara, çamaşırlar arasına yerleştirilir.
Bu yaz yanınızdan ayırmak istemeyeceğiniz kitapları sizin için bir araya getirdik.
💬 Siz olsanız bu listeden hangisiyle başlardınız?
Biliyorum ki, kadınları güzelleştiren şey giysiler değil, güzellik özenleri de değil, kremlerin pahalılığı, süslerin enderliği de değil. Biliyorum ki, sorun başka. Nerede bilmiyorum. Kadınların sandığı yerde olmadığını biliyorum yalnızca.
Annemin kendi odasında ağladığı, onları aşağıladığı duyuluyor, çıkmak istemiyor, kendisini rahat bıraksınlar diye bağırıyor, onlarsa kalıyor, sağır, sakin, güleç. Sonra bir gün, yoklar artık. Şimdi ölüler, anne de iki kardeş de. Anılar bakımından da iş işten geçti. Onları sevmiyorum artık. Hiç sevdim mi onlar, bunu da bilemez oldum. Bıraktım onları. Artık, ne kafamda teninin kokusu var, ne de gözlerimde gözlerinin rengi. Sesini de anımsamaz oldum, akşam yorgunluğuyla gelen dinginlik sesi kaldı yalnızca . Kahkahayı da işitmiyorum artık, ne şimdi böylesine kolay yazıyorum onu, öyle uzun, öyle gevşek, akıcı bir yazı oldu artık.
Hiçi öğrenmişiz, ormana bakmayı, beklemeyi, ağlamayı.
İstemeye hakkım var mı bilmem, ama seni yürekten ilgilendiren şeyleri, başkalarına anlatmaktan kaçınacağın şeyleri duymak isterdim.
Anlat bana.
