Hayat güzeldi ama imkansızlıklarla doluydu, hayatı değiştirme, istediğin biçime sokma gücün yoktu, bir zar atıp kazanamıyordun ama zar atmadan kaybettiğin oluyordu.
Yağmur durmuş, aysız, karanlık bir gece... Sıcak, nemli, nefes kesen bir sıcak. Ağır bir koku var durgun havada. Çürümüş Yasemin mi, kurumuş zambak mi, bozulmuş portakal çiçeği mi, yoksa erimiş yosun mu...