Nasıl olduğunu bilirsiniz. Bir akşam yatağa giriyorsunuz, kendinizi hala az çok genç hissediyor, kızlara ilgi duyuyorsunuz filan; ama ertesi sabah, buradan mezara kadar uzanan zaman diliminde çocuklara çizme alacağım diye götünüzden terlemek dışında yapacak bir şey olmadığının tam bilinciyle zavallı şişko bir ihtiyar olarak uyanıyorsunuz.