Birazdan hava aydınlanacak. Bu işe en çok, yanmayan o patlak sokak lambası sevinecek. Kendini gereksiz hissetmenin nasıl bir his olduğunu bilirsin.
Ayakların üşümeyi bıraktığı zaman bahar gelmiş olacak. Önce çiçek açıp ardından kiraz verecek kapının önündeki ağaç. Ve kimse toplamadığı için tek tek çürüyüp dökülecekler. Zamanla çürümenin ne demek olduğunu bilirsin.
Ne çıkar beklentileri karşılayamadıysan? Bırak bunu senden bir beklentisi olan düşünsün. Sen kimseye bir şey vaat etmedin ki. Hiçbir gemi döneceğini vaat ederek ayrılmaz limandan.
Hayatı çekilmez kılan insanlarla doludur etrafın. Sana, güvenmeyen gözlerle bakarlar. Her daim üzerindedir bakışları. Dilleri başka şeyler söyler, bakışları başka. Anlattıklarınla ilgilenmezler. Yalnızca duymak istediklerini söylemeni beklerler. Yeni fikirlere değil, kendi fikirlerini onaylatmaya ihtiyaçları vardır.
Ne istediğimi, ne hissettiğimi düşünemiyordum. Sadece biliyordum. Dar bir koridorda yürümek gibi. Ve her adımda, arkamda bir kapının daha kapandığını duymak gibi...