Sadece tutkuları erdemlerinden daha güçlü olduğu için bir araya gelen bir çiftin hayatında kalıcı mutluluğun ne kadar az mümkün olabileceğini ise kolaylıkla tahmin edebiliyordu.
Saygı, taktir, minnet duyuyordu ona karşı, iyiliğini içtenlikle diliyordu; sadece, o iyiliğin kendisine, Elizabeth'e bağlı olmasını nereye kadar dilediğini ve hayal gücünün ona hala sahip olduğunu söylediği gücü, ona teklifini yeniletme gücünü kullanırsa ikisinin mutluluğunun nereye kadar gideceğini bilmek istiyordu.
Ama hepsinden çok, saygı ve güvenden çok, Elizabeth'in içinde göz ardı edemeyeceği bir iyi niyet duygusu vardı. Minnettarlıktı bu... Onu bir kez sevdiği için minnettarlık değil sadece, ama onu reddetme tarzındaki tüm kabalığı ve huysuzluğu ve bunlara eşlik eden tüm haksız suçlamaları affedecek kadar sevdiği için minnettarlık.
Sizi rahatlatmaya çalışan kişinin, basit ve sessiz sözcüklerin dünyasında yaşadığını sanmayın. Onun hayatında sizinkinden daha fazla dert ve keder var. Öyle olmasaydı, o sözcükleri bulamazdı.
"Sızıyı gideren su,
Suyun sızladığını kimseler bilmez."
Rainer Maria Rilke
Düşünceye dalmak yalnız saatler için ayrılmalıdır; her yalnız kaldığında büyük bir rahatlama duyarak kendini düşünmeye verdi; tek başına yürüyüş yapmadığı, rahatsız edici anıların tüm keyfini çıkarmadığı tek bir gün geçmedi.