Yaşlı bilgin gürültücü genç insanları izliyordu. Birden, bu salonda özgürlük imtiyazına sahip tek kişi olduğunu anladı çünkü yaşlıydı; insan ancak yaşlandığı zaman sürünün görüşüne, halkın görüşüne ve geleceğin görüşüne kulak asmayabilir.
Fakat bu iğrenme onu nereye götürebilirdi? İğrenme hüzünden çok farklı bir şeydir, hatta onun karşı kutbudur; kendisine kötü davranıldığında Jaromil çoğunlukla odasına kapanıp ağlardı; ama bunlar, gözlerini ruhunun derinliklerine daldırarak Jaromil'in Jaromil'e acımasını sağlayan mutlu, şehvetli, neredeyse aşk gözyaşları denecek gözyaşlarıydı. Oysa güçsüzlüğünü gösteren bu ani iğrenme onu ruhundan ayırıp uzaklaştırıyordu! Bu bir hakaret gibi net ve anlamlıydı, bir tokat gibiydi, ondan ancak kaçarak kurtulunabilirdi. Ama aniden kendi güçsüzlüğümüzle yüz yüze geldiğimizde kurtulmak için nereye kaçmalı? Yalnızca yükselen bir kaçış aşağılanmadan kurtulma olanağı verir!
Jaromil, bir zamanlar düşündüğü ya da hissettiği şeylerin kendine ait olduğuna artık inanmıyordu, sanki tüm düşünceler oldum olası bu dünyada varmış da kütüphaneden kitap alır gibi onları ödünç almaktan başka bir şey yapılmıyormuş gibi geliyordu ona.