Eyüb mezarların dünyası, servilerin, çınarların ve çiçeklerin dünyası. Etrafta camiler, ölüm mabedleri, türbeler, mezar taşları. Ve her yerde huzur. Serviler kıpırtısız, dimdik kuleler gibi, palmiyelerin yaprakları rüzgarda hafifçe titreşiyor, başkaca ses işitilmiyor.
Eğer insan ulu ve mukaddes mefhumları tahrif etmek, silmek arzusunda ise, o zaman muammayı "izah eder", kolay anlaşılır hale getirir, kilise müdavimlerinin fikir seviyesine indiririr, Amerikanlaştırır.
Avrupa'nın bu kadar yakınında yaşayan bir halk, kendini telaşa kaptırmamakla ne kadar iyi bir şey yapmış oluyor! Şimdi şurada yirmi adam sedirlere uzanmış, fabrikalara, bürolara koşturup yorulmaktansa, sabahın keyfini çıkarıyor. Bu insanlar · neyle geçinir? Kalkıp gidenlerin yerine durmadan yenileri geli yor. Hepsinin de sabah keyfi yapmaya vakitleri var gibi.