Kitabın ana karakteri hafızasını kaybetmiştir ve arkadaşı mutlaka hatırlayacağını düşündüğü bir sözle onu tedavi etmeye çalışmaktadır:
“Tamam, şimdi sana daha sonraki yıllardan bir şey söyleyeceğim ve bunu kesinlikle hatırlayacaksın.”
Pınar, belki de içinde bir umut ışığı ile dikkat kesilmişti ama ben de Sinan da Kerem’in bir muziplik peşinde olduğunu biliyorduk. Kerem ses tonunu biraz yükselterek konuştu:
“Sergen attı, şampiyonluk geldi.” Hemen ardından ses tonunu değiştirerek ve cümlenin ortasında biraz daha duraksayarak tekrar etti:
“Sergen attı, Şampiyonluk geldi!”
Gerçekten aşkımdan emin miydim? Yoksa öyle olması gerektiği için mi yazmıştım bunları? Bu aşka kendimi inandırmak mıydı yoksa asıl amacım? Kimsenin okumadığı mektupları yazarken, kendime telkin mi ediyordum bunları?