Her şey geçip gider: konuşmaların, öpüşmelerin, kucaklaşmaların anısı... Her şey. Ama çarçabuk kaybolan şekiller kalabalığı arasında bir defa birbirine dokunup birbirini tanıyan ruhların bu temasının izi hiçbir zaman silinmez.
İnsanların çoğunun, gençlerin hayallerine karşı duydukları alaycı düşmanlığın temelinde, kendilerinin bundan yoksun olmalarının verdiği acı duygu yatar.
Kimi insanlar, kendini çalan birinin bulunmaması yüzünden kutusunun içinde ebediyen kapalı kalan güzel bir keman gibidir. Buna karşılık, bu kemanı çalabilecek kabiliyette olan kişiler de ömürleri boyunca kötü kemanları gıcırdatmak zorunda kalmışlardır.