Bir kitap açık olduğunda konuşan bir beyin, kapalı olduğunda beklemede olan bir arkadaş, unutulduğunda bağışlayan bir ruh, yok edildiğinde ağlayan bir yürektir.
Bütün kesin çizgilerin, bütün renklerin, bütün uzaklıkların silindiği, gün ışığının hala ayırt edilemeyecek kadar geceyle sarmaş dolaş olduğu ve her şeyin gerçekdışı, efsanevi ve sallantılı göründüğü akşam saatiydi. Bu saatte keskinliklerini yitiren kokuların bile kendilerine göre ince ayrıntıları olur.