Hadir, her seferinde üstümden kalkıp tekmeliyor, dövüyor, küfrediyor. İlk önce küfürleri öğrendim Nenanne. Tüm erkeklerin geçmişine artık dört dilde küfrediyorum. Bugün "Bir cenaze getirmişim lanet olası adadan!" diye tükürdü yüzüme. Karpuzun keleğine denk gelmiş tüccar gibi ettiği masrafa yangın.
Bazı hikâyeler tam tahmin ettiğin gibi ilerler. Bazılarıysa son sayfada tüm bildiklerini sorgulatır. 🤯
Ters köşeleri seviyorsan, seni sonuna kadar merakta bırakacak 3 kitap önerisini keşfetmeye hazır ol!
İki kadın gözlerini birbirinden kaçırıyorsa ikisinin de dağları devrilmiştir. Hacer'in beni akşama hazırlayışı benim kızları Bir Resmin Kalsın Bende Celal'de hazırlayışım gibiydi. İkimiz de eğreti, ikimiz de yorgun, en çok da kırgın.
"Adada iki şeyi avlarlar: kızlar ve kuşlar. Av olmayasınız!"
Nenanne, burada yabancı bir döşeğe sürülürken bu sözlerini anlıyorum. Dallardan geleceği okuyup kulağıma indirdin sanki.
"Kuş eve yılan çeker. İyice sıva Süleyman oğlum!" der dururdu. Keşke adamızı, köyümüzü, aynı bahçede nefeslenen üç evin tüm etrafını çamurla sıvasaydık da bu ayrıksı yılan akıp gelmeyeydi. Koca bir tekne çamur çiğnerdim, çift dilli giremezdi.
Katmerci Gülayşe'yle Muhallebici Hermona'nın kahvenin önünde kalıverdikleri gün köy meydanına da duvar örülmüştü. Bastiban'ın amcası kahvede oturanlara:
"Kahveniz dereden karşıda. Burada zıkkımlanacak burada kalsın!" diyerek olay çıkardığında Gülayşe'nin tepsisinden katmer alan Rum çocuklarla Hermona'dan muhallebi alan ben öyle durup baktık.
Süleyman, sözcükler Sürmeli'nin sırtında getirdiğimiz taşlardan bile ağırdı. Adamın ağzından güm güm düştü meydana. O gün yediğim muhallebi deniz suyundandı, katmerin içine badem değil çakıl konmuştu. İki kadın tepsilerinin üstüne beyaz örtülerini çekip kefenlediler. Ağzımızın tadı, selamlaşmalar, birlikte içilen kahveler de kefenlendi.
"Uçamaz, buraya mahkûm." dedin ve buruşuk dudaklarından:
"Sürüsünden kimse uğramadığından belli. Düşeni kuşlar da görmez." döküldü.
Sözlerin şimdi neden ok oldu Nenanne'm ben de düştüm mü?
Kınana adayı koyardın Nenanne. Mavi çiçeklerin kökleri, cevizin kabuğu, yaprağı... Bizim saçlarımızı papatyalarla yıkarken:
"Tepesinden tırnağına insan toprağının kokusunu taşır." derdin.