Tanpınar’ın son yıllarının büyük bir acı içinde geçtiği anlaşılmaktadır. Türkçenin en güzel eserlerini yazan Tanpınar artık, günlüklerinden anlaşıldığına göre, mustarip bir roman kahramanına dönüşmüştür.
Namık Kemal’in bir mektubunda okuduğum bir beyit:
Gamla geçen günlerimde gölgemdem başka yarim yoktur, fakat karanlık gecelerime o da dayanamadı; beni yalnız bıraktı.