Yine de -tek odada bir başına olmak, bir evde yalnız yaşamak, yaşamın en önemli tarafı- daha doğrusu, kimi zaman yalnız kalabilmek, mutluluğun ilk koşulu.
Oysa ben bütün vakitlerimi, hatta bütün vakitlerimden daha çoğunu, yeryüzünün bütün vakitlerini sana ayırmak istiyorum; seni düşünmek ve seni yaşamak için.