İskeleden ayrılan vapuru gördü. "İşte bu vapurla gidiyor, biliyorum. Yoksa onu son defa gördüğümü sanır mıydım? İyi. Bu gece arkadaşına olanları yazacak. 'Onu bıraktım' diyecek. 'İnsan onunla oldu mu başına daha korkunç şeyler bile gelebilir.' İyi. Gitsin. İleride, üç odalı evinde sıkıldığı zaman beni düşünmeyecek mi? Yazık."