Yolculuk boşluğa yazılan bir hareket, daha yapılırken yok oluyor. Bir yerden bir yere, oradan başka bir yere gidiyorsunuz ve ardında orada olduğunuzu gösteren tek bir iz kalmıyor. Dün gectiginiz yollar bugün başka insanlarla dolu, hiçbiri sizi tanımıyor. Dün gece uyuduğunuz odadaki yatakta bir yabancı yatıyor. Toprak ayak izlerinizi kaplıyor, parmak izlerinz kapıdan siliniyor, yere ve masaya düşürmüş olabileceğiniz ufak tefek kanıtlar süpürüp çöpe atılıyor ve bir daha asla geri dönmüyor. Bıraktığınız boşluğu havanın kendisi su gibi dolduruyor ve hemen ardından, o an fazlasıyla ağır ve kalıcı gelen varlığınız tamamen siliniyor. Her şey sadece bir kez oluyor ve asla tekrarlanmıyor, asla geri dönmüyor. Anılar hariç.