Ahırda Doğum! ve Sonu;
Beyaz şiltenin üstüne uzatılan Zeytun, ineklerin şaşkın bakışları altında kıvranıp bağırdıkça, “Hüşşş, erkeklere ses gidecek,” diye susturuluyordu. Ikınıyor, ıkındıkça renk değiştiriyor, sarıya, kırmızıya, mora çalıyordu yüzü. Gelinler kaynar suyla temiz bez taşıyor, Neslihan ise Zeytun’un bacak arasına bakıyor, arada eliyle yokluyordu. İneklerin geviş sesiyle Zeytun’un inlemeleri birbirine karışıp, herkes telaşa kesmişti ki Neslihan “Valla ters geliyi,” dedi. Köy yerinde, bir ahırın içinde, ineklerin ortasında ters gelmeye başlayan bu çocuk da neyin nesiydi?
Herkesi korku aldı. Ters gelen bebekten korktular, Zeytun’-dan korktular ve dudaklardan mırıl mırıl dualar dökülmeye başladı. Derken Zeytun, ıkına ıkına, kolları ve bacakları kırık bir oğlan saldı dışarı. “Lê bu ölür!” dedi Neslihan. O gü ne kadar onlarca kadın doğurtup, onlarca bebeğin göbeğini kesen Neslihan, umudunu kestiği bebeğin göbeğine düğümü atarken, böyle mırıldandı: Ölür!
Kolları bacakları kırık bebek, büyük evin arka odasında, anasının yanına uzatıldı. Dünyaya gelirken anasında yaralar, yarıklar açan bebek, emmedi ve sessizce “ölür” kehanetinin sağlamasını yapmayı bekledi.
Xacê, acı içerisinde, beti benzi atmış halde yatan Zeytun’a acıyıp, tekrar tahta sandığın bulunduğu dipteki odaya yöneldi. Az sonra, elinde kirli köynek ve dibinde bir kırtik su olan fincanla belirdi. Yaraları yok eden, ölüleri dirilten, uykusuzları uyutan dermanların dermanını Zeytun’a uzattı. Zeytun, çaresiz suyu bir yudumda içip derinden nefes aldı. Ardından iniltiyle sordu:
“Bu şeyhin kerameti nedir?”
Xacê cevapladı:
“Tren geçerken elini kaldırıp demiş ki duuuurrr! Tren durmuş.”
Zeytun yatakta, kırık bebek yanında yatarken, ölümün habercisi meçhul hayvan, uzaktan ulumaya başladı bir sabah. Horozların sesiyle beraber bu ürkütücü sesi duyanlar, “Cana değil, mala gelir inşallah,” dediler. Ses, susmak bilmeden sürdü. Ve birkaç saat sonra sustuğunda, isimsiz, kırık bebek, bir parça beyaz beze sarılıp, sonradan kimsenin bilmeyeceği, kimsenin ziyaret edip de başına bulgur, bisküvi bırakmayacağı, dua okumayacağı küçük mezarındaki yerini aldı.
·
13 görüntüleme
Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.