Sanki bir füze saldırısının ardından kalan bir ses gibi pencerede ufak bir tıklatma sesi, ardından bir kumlu rüzgar sırasında yukarıdaki pencereye çarpan kum tanelerinkine benzer boş ve ışık kadar yumuşak bir ses... Ardından düşüşler çoğaldı, bir düzene ve ahenge girdi; sonunda yüksek sesli, gürültülü, müzikli, sayısız, evrensel bir sıvı halini aldı. Yağmur yapıyordu.