Tanıdığım ressamlar arasında kişi olarak hoş bulduklarım yalnızca kötü ressamlardı. Iyi ressamlar her şeylerini sanatlarına akıtırlar, bu yüzden kişi olarak kendileri hiç de ilginç değildir. Büyük bir şair, gerçekten büyük bir şair, dünyanın şiirsellikten en uzak kişisidir. Ama önemsiz şairler kesinlikle büyüleyicidir. Şiirlerindeki ritim ne kadar kötüyse, kendileri o kadar daha renklidir. Ikinci sınıf bir sone kitabı yayımlamak onları bir o kadar daha dayanılmaz kılar. Yazamadıkları şiirleri yaşarlar. Başkalarıysa yaşamaya cesaret edemedikleri şeyin şiirini yazarlar.