Olay Çekoslovakya’da geçmişti
herhalde. Bir adam para kazanmak için bir Çek köyünden
kalkıp yola çıkmıştı. Yirmi beş yıl sonra zengin olmuş, karısı
ve bir çocuğuyla birlikte memlekete dönmüştü. Doğduğu
köyde annesi, kızkardeşiyle birlikte bir otel işletmekteydi.
Adam bunlara sürpriz olsun diye karısıyla çocuğunu başka bir
otele bırakıp annesinin işlettiği otele gitmiş, fakat içeriye
girdiği zaman annesi onu tanımamıştı. Adam şaka olsun diye
bir oda tutmuş, sonra cebindeki parayı göstermişti. Geceleyin
annesiyle kızkardeşi kafasına çekiçle vura vura adamcağızı
öldürüp parasını çalmışlar, ölüsünü ırmağa atmışlardı.
Sabahleyin karısı çıkagelmiş, işin içyüzünü bilmeden,
yolcunun kim olduğunu onlara anlatmıştı. Bunun üzerine
anne kendini asmış, kızkardeş bir kuyuda intihar etmişti. Bu
hikâyeyi belki binlerce defa okudum. Bir yandan inanılmaz
şeydi bu. Öbür yandan da doğaldı. Yolcunun herhalde bunu
biraz hak ettiğini düşündüm. İnsan hiçbir zaman böyle şakalar
yapmamalı.