Gözler, gözler.. Selma'nın gözleri...
Gözler, içinde ya merhamet, ya nefretin ışıldadığı bir kandildir; yahut tevekkül veya şüphenin tüttüğü... Bazen de ve çok defa sönük ve bomboş...
Selma'nın gözleriyse, merhametle tevekkülün renklerini elâ bir bal damlasında toplamış, acıyan ve razı olan mâna yatağı...
O, annesine eş, konağın mazlum tipini beş sene yaşattı ve ağabeyinin bulduğu ve hattâ bazen zalimliğe kadar götürdüğü itibara eremedi.
Ağabeyine yeni elbiseler ve papuçlar alındığı zaman, boynu bükük, uzaktan bakar ve hiç ses çıkarmaz. Ayaklarında (bebe) iskarpinler ve sırtında satrançlı palto... Ona sanki öleceği biliniyormuş gibi bu ömür yeterlidir. Zira kız çocuktur ve Büyükbabamın kıymet bareminde kız çocukların değeri düşüktür. Annem de, halalarım gibi hakkını zorla almak tabiatında yırtıcı bir insan olmadığı için, kızı adına mücadele gücünde değil... Hem büyüklerle baş köşede yemeğe oturan, hem küçükler ve bazen çapkınca kadın hizmetçiler sofrasına tenezzül gösteren ben neredeyim, besleme tavırlı Selma nerede?..
Ona dair ve bir kitabımda kayıtlı öyle bir hâtıram var ki, her aklıma gelişinde gözlerimi sıcaklık basar.
Tekrarlamalıyım:
Bir gün, elimde Büyükbabamdan kopardığım bir lira çeyreği, Selma'nın karşısına dikiliyorum:
— Bak, elimde ne var!
Ve iki parmağımın arasındaki pırıltılı madeni gösteriyorum.
O da bana ısırılmış bir elma uzatıyor ve:
— İşte, diyor; bende de bu var! Onu bana ver de, ben de sana bunu vereyim! Biraz ısırdım ama ziyanı yok!
Bu masum edâ o kadar hoşuma gidiyor ki, hemen lira çeyreğini uzatıp elmayı alıyorum ve kızın, gözleri altında, masum ve mesut bakışını seyrediyorum.
Entipüften, hafifçe bir hâdise değil mi? Fakat bana öyle dokundu, içime öyle işledi ki, kızın ölümünden sonra, yıllar boyu hayli dövündüm:
— Niçin altını verdim de, elmayı da ona bırakmadım?..
Üstünde kız kardeşimin diş izleri bulunan elmayı bugüne kadar saklatacak akıl neredeydi bende o zaman?..
Sayfa 81 - BÜYÜK DOĞU YAYINLARI / OKU - YAZKitabı okudu
·
79 görüntüleme
Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.