Dolapta babaannemin pılı pırtısı. Birkaç parça üst baş. Saç fırçası. Bir tarak. Bir tırnak klipsi. Bir boş plastik şişe. Bir kol saati. Kağıt bezler. Yarısı yenmış bir paket çikolata, aile fotoğraflarının bulunduğu albümün altına beceriksizlik saklanmış. Bu onun hayatı. Resimlerin altına isimleri, tarihleri yazayım bir ara, diyorsun.