Ev temizdi. Çocuk kahvaltısını etmişti. Öğle yemeği vardı, olmayabilirdi. Yataktan doğrulacak gücü kendinde bulamayan kadın son gücüyle her şeye yetmeye çalışıyor olmalıydı. Ama kendisini ayakta tutacak gücü kalmamıştı. Bitik kadın. Her kadın ömrünün bir yerinde işte böyle bitirilir.