Kitabın başından beri deniz feneri bir arzu nesnesidir. Ulaşılmak istenen ve ulaşılamayan her şeydir. Ancak James Ramsay deniz fenerine ulaştığında 6 yaşındaki o sevincini kaybetmiştir. Deniz feneri artık onun için sıradan ve önemsizdir.
Sadece istenen şeyler değil; zaman, çıktığınız yol, yaşadığınız her şey sizi geliştirir, değiştirir. Böylece istediğiniz her şeyin anlamı değiştiği gibi istemediğiniz her şey de özelleşebilir.
