"Baba..."
Baba, cenaze töreninden geldi.
Yedi yaşındaki oğlu, açılmış gözleri, boynundan sarkan muskası, yaşına göre çok karmaşık düşünceleriyle pencerenin yanında duruyordu.
Babası kollarîna aldı onu; çocuk sordu: "Annem nerede"
Gögü göstererek, "Cennette," diye yanıt verdi babası,
Geceleyin, acıyla bitkin, uykusundainledi baba.
Yatak odasının kapısında usul usul yanıyordu bir fener; bir kertenkele, duvarda pervaneleri kovalıyordu.
Çocuk uyandı, elleriyle boşluğunu yokladı yatağın, balkona çıktı.
Gözlerini göğe kaldırdı çocuk uzun uzun, sessizce baktı. Şaşkın düşünceleri bir soru gönderdi geceye: "Cennet nerede?"
Yanıt gelmedi; o bilgisiz karanlığın yanan gözyaşları gibiydi yıldızlar.