Annem asla bizimle birlikte sofraya oturmazdı. Yemeğimizi dağıtır ve ayakta yerdi. Tabağını buzdolabının üstüne koyardı. Az konuşurdu ve ayakta dururdu. O her zaman ayaktaydı zaten. Yemek pişirirken. Çamaşır yıkarken. Ütü yaparken. Ayakta durmuyorsa, uyurdu. Televizyondan sıkılırdı. Yorgun olduğunda yatağına yatar ve adeta ölürdü.