Michaud sık sık:
"Ne kadar mutlu bu âşıklar!" diyordu. "Bir şey söyledikleri yok ama belli ki düşünüyorlar. Bahse girerim ki biz yanlarında yokken birbirlerini sevmeye doyamıyorlardır!"
İşte bütün ahbaplar böyle düşünüyordu. Öyle bir an geldi ki Laurent ile Thérése çifti örnek aile olarak gösterilir oldu. Bütün Pont-Neuf geçidi bu genç karı kocanın sevgisini, huzur içindeki mutluluğunu, ebedi bir balayı hayatı yaşadıklarını anlata anlata bitiremiyordu.
Yalnız onlar biliyorlardı Camille'in aralarında yattığını. Yanlız onlar biliyorlardı yüzlerinin sakin görünüşü altında sinirlerinin nasıl kasıladığını, yalnız kaldıkları anda o durgun yüzlerinin nasıl korkunç, ıstıraplı bir maske haline geldiğini.