Önümden geçenler arasında mutlaka ölümü birlikte hissetmiş olduğum biri var. Fakat çok yazık, şimdi ne ben onu tanıyorum, ne de o beni tanıyor. Yaşamımızın en dehşetli anında aynı korkuyu yan yana yaşamıştık. Bu hüzün bana bir rastlantıyı anımsattı. Bir tren yolculuğunda benimle aynı kompartımanda oturan bir kız bana yabancı gelmemişti. Fakat o kimdi? Yıllar önce aynı yatağı paylaşmış olduğum bir kız mıydı, yoksa sadece çamaşırlarımı yamamış bir kız mıydı?