İnsanın ilk öldüğü andır annesin öldüğü zaman,
Şefkat de ölmüştür onunla birlikte ki eğer yeterince alamamışsa onu annesinden eksiktir ertık ve mümkün değildir tamamlaması, şefkat kaybettikleri arasından sadece biridir annesiyle birlikte. Onun içinde hiç büyüyemeyecek bir çocuk kalmıştır ve oradadır, çıkamayacaktır.
Mesela, "artık yok" Kelimesi uzun yıllar boyunca anlaşılamaz, anlaşılsa da ona inanılmaz, bu da o kişiye gerçeklikten uzak bir yaşam sunar, çünkü annesi hâlâ onunladır dünyada olmasa da. Hatta toprağa koyulduğunu görmesine rağmen bunu kabul etmeyebilir. Anne en gerçek rüyadır. Ölmeyecek tek ruh. Fantastik bir diyar.
Gerçeklikten uzaklaşmak için ütopyalar ve fantastik evrenler okur bağzıları fakat çoğu kişi; annesi hayatta olanlar ona sarılır; bu da annenin öldüğüne niçin inanılmadığını bize açıklar. Bu çok net ki, insan asla aynı kişi değildir annesi öldükten sonra.
.
Hiç ölmemiştir, ki yanında konuşanların ölüm hakkındaki söylediklerine aldırmaz, annesi yanındadır yaşıyordur, çünkü, o onu bırakmayan gerçekten daha gerçek bir hayalettir, onu asla bırakmayan başka bir hayat tasavvurudur onun için. Bu yüzden ilk andan itibaren ölen kişi onun annesi değil bir kadındır sadece. Toprağa gömülen şey tanıdık bir cinsiyetten başka bir şey değildir. Anlamının bütün yoğunluğu ve en önemlisi ruhu hala dünyadadır. Hiçbir şey onu mezardaki kadın kadar etkileyemez.
.
Cesurlarşır annesi ölen kişi, hatta en yakınlarının yanında bile kendini savunma ihtiyacıyla dolup taşmaz içi. Görür ki ona merhametle yaklaşıyorlar; bilir ki bunun samimiyetsiz bir dokunuş olduğunu, inanmaz.
Yeni tanıştıklarına bu imtiyazı kullanmak istemez, acımasını istemez kimsenin. Yanında annesine sarılanlardan gözlerini kaçırır, annesini anlatanları dinlerken onlara dikkatle bakar; bakar ki başka bir şey düşündüğü anlaşılmasın: annesini özlediği, ki ona acınmasın.
.
İnsan annesini küçükken kaybederse, hayatının geri kalan süresinde çoğunlukla yanlış tercihler yapar, çünkü neredeyse hiçbir şey öğrenmemiş ve denetlenmemiştir. Bir köstebek gibi hayatı eşeleyerek yolunu bulmaya çalışır. Kördür. Gördüğünü sanır.
.
Bir (nevi) tanrıdır anne, o anda olmasa da merkezde o vardır ve etki eder, her şey ona karşı edilgendir, işte annesi ölen kişi de o anda olmasa da "annem olsaydı" Sorusunu sorar, bu dilek gibi görünen cümle aslında bir sorudur ve cevabı da nasıl yaşanacağının bir krokisidir.
Ve bir çocuğun belki de tanrıya ilk isyanı annesi öldükten biraz sonradır.
(Bana Ait)