Kimden utandı? Neden utandığı belli değildi. Yaşamaktan utanıyordu herhalde. Hayata karşı ayıp oluyordu. Onyüzbin şeyi birden yaşamak istiyordu. Hangisine sarılsa başkasına ayıp oluyordu. Kaç parça olabilirdi? Neden bu utançları bir yana itip yaşamaya çalışmadı? Gözlerini yerden kaldırmayı denemedi? Hiç bir zaman pastanede kızla buluşup gözlerinin içine bakarak ona hayatını anlatan erkeklerden biri olmayacağına yemin etmişti. Sahte olmaktansa yaşamak iyidir. Hepimiz ihanet ettik ona.