Benim için Çehov, uzun bir tren yolculuğunda yanındaki koltuğa oturup başınızı gönül rahatlığıyla omzuna koyup uyuyabileceğiniz bir dosttur-Nabokov olası bir yol arkadaşı kâbusu yaşamamak için yan koltuğu da satın almıştır.Dostoyevski ise bu esnada muhtemelen yerini çoktan terk etmiş, bir hastane ya da cezaevi yolcusu bulma umuduyla diğer vagonları dolaşmaktadır.