Papatya Dergisi - Sayı 4
HİKÂYE ANLATMAMAK ÜZERİNE BİR HİKÂYE - SİNAN AYHAN
Hey hikâyeci, ben senden değilim. Nasıl desem, bir hikâye şöyle başlasın; Wallmont Sokağı’na doğru kırmızı otomobil dönerken, tekerlek seslerine karışmış bir ses:
- Bu dünyada dostum, iki tip insan vardır. Biri anlatanlar, öbürü dinleyenler, hangisi olmak istersin...
Şat...
Sesi kapatıyorum...
Ben ikisi de değilim; ben ikisi de değilim, ne anlatırım, ne dinlerim; ben sadece yazarım. Anlatamam, çünkü ben bir bağımlıyım; dinlemem; ben çünkü bağımlıyım. Ben sadece yazarım ve yeterince kırmızı biriyim... Kırmızıları eşya maktalarına yer değiştirmekten gelirim. Güneş değilim, güneşli değilim, ama güneşsiz bir cümle de kuracak biri değilim.
Bağımlılığım yazmaktan gelir; yazmayı hiç sevmem, iliğime kadar bağımlı olmayı severim...
Yazmak, benim için anlatmamak demektir; yazarım, çünkü Wallmont Sokağı diye bir yer yok… Sokak da otomobil de bir engeldir; eğer yazacak olsam orayı, oranın serserilerle dolu bir sokak olduğunu söylemem gerekir. Bağımlıların, suçluların, kaçakların cirit attığı bir mekânı kalın çizgilerle tarif, ince çizgilerle taltif etmem gerek şart bir inceliktir.
Hikâye anlatıcı neslinden değilim ben, bir şey anlatmam, Wallmont Sokağı’na bir bağımlı olarak girsem bile bir şey anlatmam, bir şey anlatmamak üzere yazarım ve beklerim; kelimeler tükenir tükenmez olacak olanı beklerim, otomobilden el sallarım, gülümserim, kelimeler içinde ölmeyi beklerim, hiçbir viraj, yol, sokak benim nasıl öldüğümü ifade edemez. O an belki yeterince kırmızı da değilim.
Tak...
Wallmont Sokağı’ndan bir silah sesi yükseldi mi demeliyim; hayır demeyeceğim...
Dostum, ben bir yazma bağımlısıyım, o kadar; sen bana meraklı gözlerle bakıyorsun, ama bağımlılığımdan öte ben sana başka da bir şey anlatmayacağım... Çünkü ben bir anlatıcı, hikâyeci falan değilim. Bir hikâyeci pozu da veremem.
Ben zaten, sadece yazdığım için yeterince sakıncalı, yeterince ölü biriyim... Bir de sıradan olayların içine gömülemem, sıradan bir gömü değilim...
Sayfa 4 - Güvercin YayıneviKitabı okudu
·
48 görüntüleme
Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.