“Ne zaman manavın önünden geçsem durup soluklanırdım. Portakallara uzun uzun bakar, güzelini seçme telaşına düşen yabancı elleri seyrederdim. Sonra aklıma annem düşerdi.Annem, nasırlı elleriyle merdiveni ağaca dayayıp saatlerce portakal toplar, yapraklarını ve sapını ayırır sepetlere doldururdu. Sabahın erken saatlerinden başlayıp güneşin batışına dek durmadan çalışırdı.Her manavın önünden geçtiğimde duruyordum? Neden portakalları seyrediyordum? Neden bir portakalı elime aldığımda uzun uzun kokluyordum? Neden kendimden geçiyordum?