"Silahlar patlıyor, sürekli ve sürekli. Susmuyor, durmuyor. Karanlığın içinde kalmış, kaskatı kesilmişti. Kollarında kız kardeşi, onu sıkı sıkı tutuyordu. Bıraksa geceye karışacaktı Rosa. Bağırmak istiyordu; ağzını açtı, havaya kaldırdı ama sesi çıkmıyordu."
Hayaller, umutlar, hevesler, heyacanlar, nefesler bir gecede yok oldu. Kırk