Sevgili Bayan Milena,
Size prag'dan bir mektup yazdım, sonra da Merano'dan. Hiçbir yanıt alamadım. Gerçi ikisi de öyle hemen yanıt gerektiren mektuplar değillerdi ve eğer sessizliğiniz, çoğunlukla yazma isteksizliğinizde ifadesini bulan görece bir rahatlık belirtisinden başka bir şey değilse, ben de şikayetçi değilim o hâlde. Fakat yazdıklarımla sizi bir şekilde incitmiş olmam da mümkün(eğer böyle bir şey olduysa bütün iyi niyetime rağmen kalemim incelikten yoksun demektir).