Ev derli toplu, temizdi, yatak düğünlere layıktı, mutfak ışıl ışıldı, banyo limonlu sabun kokuyor, insan bu kokuyu içine çekince bedeninin kirden arındığını, ruhunun yüceltildiğini hissediyordu. Üst kattaki komşu kadının yalnız yaşayan bu adamın evine inip ortalığı temizlediği günlerde, adam akşam yemeğini dışarıda yerdi, tabak kirletirse, kibrit yakarsa, patates soyarsa, konserve açarsa kadına saygısızlık edeceğini düşünür, ocağa bir tava koyup etrafı yağ içinde bırakırsa neler olabileceğini hayal bile etmek istemezdi.